das coisas leves

Um dia você será velho, incontestavelmente velho. Suas mãos serão flácidas, suas unhas serão espessas, muitos fios abandonarão sua cabeça abrindo uma clareira e os que restarem ao redor insistirão em serem brancos. Todas as partes do seu corpo serão o corpo de um velho, por dentro da camisa, por debaixo dos lençois, diante do espelho, os dedos, as pernas e a voz de um homem velho.

Ela então não terá deixado de admirar esse corpo e tudo aquilo dentro e ao redor dele e de ansiar pelo toque dessas mãos ressecadas, pela proximidade de seus labios, pelo conforto de seus braços longos. Ela não terá deixado de pensar em seu sorriso ao se deitar nem de pronunciar em silêncio seu nome ao acordar, antes mesmo de se localizar no tempo.