despedida

os dois estão abraçados na saída da festa. moram cada um para um lado, dessa vez não voltam pra casa juntos. se despedem com um beijo esquisito na bochecha, como quem está na dúvida do que é o beijo, ou de onde fica a bochecha.

o que foi isso?

ele murmura qualquer coisa ininteligível pra variar e diz que hoje não é um dia bom.

tudo bem, eu só queria saber se tem alguma coisa acontecendo ou se a gente só se pegou naquele dia. 

de novo alguma coisa ininteligível.

eu acho que você é um cara muito maluco.

sim.

mas eu também acho que você é um cara muito legal.

simsim.

só queria que você soubesse isso.

***

foi sincero, e portanto foi muito bom falar. que eu disse claramente, tenho certeza. se ele entendeu? vai saber, acho que ele nao entende nem o que ele mesmo diz... será que alguém entende?

agora vem a parte que eu não falei, mas que voltei pra casa torneando, esculpindo, lapidando.

***

mas eu acho também que você é um cara muito legal.

simsim.

eu não sei que momento da sua vida é esse que você está enfrentando. algo me diz que não é um momento fácil, que na sua vida nada nunca deve ter sido fácil, que deve doer muito. em mim dói também, o tempo todo. mas eu posso estar aqui pra você, pra olhar você, pra fazer carinho na sua cabeça antes de dormir, pra segurar sua mão, pra te abraçar de noite quando você estiver sentindo vontade de sair voando pela janela.

não é que eu ache lindo toda vez que eu conheça uma pessoa problemática. nesse ponto eu nunca fui mesmo muito altruísta, às vezes até eu pulo fora mesmo. mas tem alguma coisa com esse cara, alguma coisa poética na maluquice dele. fico no mínimo curiosa. 

ansiedade, curiosidade

é engraçado isso, eu aqui publicando do alto do décimo primeiro andar, achando que nunca ninguém vai parar pra me ler.

aí alguém pára e lê. e comenta. e eu gosto dos comentários, por isso os comento. 

hoje é véspera de feriado e eu estou trancada num quarto sozinha, experimentando todos os temas novos do gmail. o tédio desfila de tamancos pela casa, dá piruetas em volta da minha cama. eu acendo um incenso, um cigarro, abro um livro, acho a introdução chata, procuro alguma coisa na geladeira, procuro um jogo na internet, faço as contas de que horas eu tenho que acordar, que horas é razoável ir dormir, refaço a lista mental de todas as pedências e me martirizo, pela quinquagésima sétima vez no mesmo dia por tudo aquilo que eu tinha que fazer, que eu gostaria de estar fazendo e que não fiz ainda. a preguiça se espalha pelo chão do quarto e zomba de mim quando eu levanto, dou três voltas pelo apartamento, volto pra cama e acendo de novo o cigarro.

hoje é véspera de feriado e eu estou trancada num quarto sozinha escrevendo sobre isso.

nem em pergunte onde eu queria estar. podemos passar a noite respondendo a essa pergunta, na realidade é isso que eu faço dentro da minha cabeça o dia inteiro. se me pedirem pra relatar, podem escolher entre a versão plausível, que se passa num apartamento com um rapaz nada simpático que eu conheci outro dia, a versão sórdida, que se passa no apartamento de um homem misterioso, a versão romântica, que envolve meu resgate da monotonia por um príncipe encantado que me leva desse mundo absurdo pra viver com ele num lugar maravilhoso cheio de livros e onde eu posso acordar tarde e não pensar em dinheiro e a versão utópica, em que tudo continua exatamente como está, mas fazendo sentido e aí eu consigo finalmente sair do lugar de verdade.

é, ansiedade, curiosidade, vontade de saber quem escreveu. se é alguém a uma distância curta o suficiente que também esteja entediado e queira descer ali e tomar um chope ou se é alguém a muitos e muitos quilômetros de distância e que se for bem humorado vai começar a deixar mais comentários até isso ficar realmente divertido. em breve esse alguém vai começar a virar um personagem, ou vários. pode ser que a cada comentário eu invente que esse anônimo é alguém. pode ser que pra variar um pouco eu idealize esse alguém e o ame no meu mundo de fantasia em que ele um dia se revelará.

ou pode ser que amanhã um colega meu comente, po cara, fui eu que deixei o comentário, não precisava criar todo esse caso, nao era nada demais. 

qualquer comentário anônimo ou assinado, qualquer olhar, gesto, insinuação, qualquer migalha de atenção que me dirijam vira tema para a fantasia. no fim das contas eu sou só uma pessoa entendiada, que gosta da sensação de digitar no seu lap top e passa o dia inteiro inventando o que escrever pra não lembrar das trocentas outras coisas que devia estar fazendo enquanto estou aqui brincado de colunista. 

queridinha, de tchekhov

"Ólenka estava sempre amando alguém e não podia viver sem isso"

Minha identificação com a personagem de Tchekhov foi imediata.

"Precisava de um amor que tomasse conta de todo o seu ser, alma e entendimento, que lhe infundisse idéias, desse um sentido a sua vida, aquecesse o seu sangue, que envelhecia"

queridinha, Ólenka, tem 4 amores durante o conto: 2 maridos, 1 amante e 1 menino a quem quer como filho. e só nesses momentos ela é feliz, plena. quando ela está sozinha, está sempre calada e triste, nao tem opiniões, não tem vontades. quando ama alguém, ela adquire todas as preferências, interesses e opiniões do ser amado.

hoje mesmo, mais cedo, eu estava conversando com uma amiga sobre uma coisa que percebi. para mim existe uma clara distinção entre o "mundo real" e os relacionamentos. são duas histórias paralelas de que sou protagonista, são papéis diferentes que eu desempenho em cada uma , são compartimentos separados da minha vida. lógico que isso tudo só existe dentro da minha cabeça, mas existe alguma coisa no mundo que na realidade não exista só dentro da minha cabeça?

no caso de queridinha, o  "mundo real" está completamente subordinado ao relacionamento amoroso. não importa onde, nem quem, nem sob que condições, importa amar. todo o resto vem a partir disso, vem de acordo com a vida que esse amor permite. 

é assim que eu me sinto desde nem me lembro quando. e assim como queridinha, sempre que não amei ninguém faltou algo, faltou chão.

mundo real hoje é muito maior que era numa cidadezinha na russia no fim do século xix. o meu mundo real é o mundo inteiro. pode nao ser a realidade, mas a sensação é que todos nós podemos ser qualquer coisa. o self-made man pode ser um mito, mas é um mito em que acreditamos de um lado  por esperança, do outro por desespero.  mas o mundo inteiro é muito grande e pra muitos de nós o susto de escolher uma carreira dentre as tantas opções do vestibular não passa mesmo 5, 10 anos depois. o que fazer com o resto da sua vida é uma decisão assustadora. e a angústia dessa dentre tantas outras escolhas me assombra constantemente.

mas de alguma maneira, estar com alguém ou ter alguém com quem se queira estar é um funil pra essa amplitude do mundo. quando se pode estar em muitos lugares, alguém querido é um bom motivo para estar em um lugar específico. se conheço alguém e acontece o clique, faço de tudo, tomo esse envolvimento como referência para todas as decisões e encaminhamentos.

se queridinha, como aponta o psicanalista Guilherme Gutman vive na realidade um relacionamento dela com o amor em si, nao com os amantes, essa é talvez nossa principal semelhança. sempre tive essa percepção clara sobre meus relacionamentos: o importante é amar alguém, nao importa quem, nem onde, nem sob que circunstâncias. lógico que não ao pé da letra, lógico que ninguém está aí pra todo mundo, mas aí vai do clique.

o mundo é muito grande e, principalmente, muito absurdo. amar é uma das poucas coisas que fazem sentido. é um bom motivo.

lanchinho da meia noite diz:

todo mundo tem um passado obscuro

lanchinho da meia noite diz:

acho digno

lanchinho da meia noite diz:

se alguém se esforçar muito pra hackear vc

lanchinho da meia noite diz:

merece descobrir alguma coisa interessante

o relacionamento imaginário começa a ficar sério quando vc briga e faz as pazes sem o outro saber.

Porque tens esse livro?, ela perguntara.

Ele disse que estudara neurociência por muito tempo. Porque, quando? Por interesse próprio, respondeu, porque percebi que eu sou o meu cérebro, por isso para entender-se, decidira entender como o cérebro funciona.

O sorriso dela àquela resposta, por mais cor de rosa que tenha parecido para ele, era apenas uma manifestação contida da enorme satisfação que sentia. Mais ainda do que quando soubera que ele também frequentava a psicanálise.

O conhecimento de si mesmo era uma das virtudes que ela mais admirava. E tanto maior o esforço empenhado nessa direção, maior o valor que reconhecia.

Antes de dormir há uma eternidade

Várias vezes eu já sonhei que meu cabelo ficava liso, que meus dreads se desfaziam e o cabelo voltava ao normal. Essa noite isso acontecia e acontecia por vontade e iniciativa minha. Eu , não sei como, com um pente acho, liberava os fios dos emaranhados e deslizava feliz os dedos entre as mechas lisas. A sensação é estranha, boa para os dedos, mas eu mesma sentindo ao mesmo tempo alívio por estar tudo bem e decepção por perder os dreads.

Ontem à noite eu demorei pra pegar no sono. Acho que se eu disser curto e grosso vai ser menos constrangedor: tenho medo do escuro. É um medo estranho, que não se manifesta sempre e que vem em graus variados. Ontem às 4 da manhã quando eu fui me deitar ele veio com tudo e eu tive que acender uma luminária pra dormir.

Me dá aflição a porta do quarto aberta, por isso sempre tranco. E também me incomoda o vão escuro da entrada pro banheiro, por isso fecho essa porta também. E mesmo com ambas as portas fechadas, eu não consigo dormir sem um lençol, um edredom e/ou alguns travesseiros protegendo minhas costas. É curioso que nunca tenha me incomodado muito a janela, mas até ela me dá aflição em certos dias. Quando eu era pequena, costumava construir essa barreira de travesseiros, almofadas e bichos de pelúcia ao meu redor na cama pra me proteger quando dormia na casa da minha avó. Na minha casa eu tinha um urso de pelúcia do meu tamanho que era o jeito mais realista de dormir de conchinha com alguém pra uma criança. Não foram poucas as vezes que eu fantasiei narrativas longas e complexas pra criar personagens que dormiriam comigo aquela noite, protegendo as minhas costas. Na casa do meu padrasto eu sempre dormia com a luminária acesa no quarto. Às vezes eu levava um colchonete pro outro quarto e dormia do lado deles. Na minha própria casa eu dormi na cama com a minha mãe por anos. Mas se eu durmo sozinha, o menor barulhinho que coloca alerta e por isso eu levo horas pra pegar no sono. O pior dia do ano quando eu era criança era no aniversario da minha mãe, que coincide com a festa de São Jorge e eles iam jantar/dormir fora e eu ficava apavorada com os fogos de artifício debaixo as cobertas.

Quando eu era criança eu me lembro que alguém me explicou como era o céu ou como eram os anjos da guarda, etc. Então antes de dormir eu apelava pra esses agentes celestes e imaginava anjinhos delicados de asas fofinhas rodeando minha cama, me protegendo. Me protegendo de que?

Sempre a sensação de que alguma coisa vai sair debaixo da cama e me encostar. De que alguém vai esgueirar pela porta, entrar no quarto, vai me tocar, vai falar comigo. Não é medo do que vai acontecer depois. É medo do susto, de se deparar com uma pessoa morta, um ser não-vivo. O mesmo medo de chegar em casa e encontrar alguém desfigurado, de que o cachorro do vizinho fosse pular o muro e me atacar (e por isso eu colocava coisas pesadas fechando a porta do quarto quando estava sozinha em casa). Medo de que a minha mãe não fosse voltar pra casa nunca, de que ela fosse atropelada ou esfaqueada ou levada embora. Os medos variavam entre sensações angustiantes abstratas a imagens muito claras e mórbidas, sejamos sinceros.

Escrevo isso tudo porque acho salutar lembrar. Botar pra fora os fantasmas e exorcizá-los. Não é fácil pra ninguém olhar nos olhos das figuras encapuzadas que o assombra e perguntar de onde elas vieram. Mas é preciso fazê-lo, é preciso pensar conscientemente nesses medos que se manifestam quando cada um está sozinho, em ações automáticas, reflexos espontâneos e que nunca se fala deles.

Não preciso acrescentar que nada disso aparece quando estou à vontade na companhia de alguém, né? Que por mais que eu tenha um monte de manias de solteira que nunca podem ser reproduzidas diante de outra pessoa, é quando eu durmo à vontade ao lado de alguém que eu durmo mais à vontade. Nenhum fantasma aparece, o corpo relaxa completamente e os sonhos fluem, ricos, criativos. Não nascemos pra dormir sozinhos.