Antes de dormir há uma eternidade

Várias vezes eu já sonhei que meu cabelo ficava liso, que meus dreads se desfaziam e o cabelo voltava ao normal. Essa noite isso acontecia e acontecia por vontade e iniciativa minha. Eu , não sei como, com um pente acho, liberava os fios dos emaranhados e deslizava feliz os dedos entre as mechas lisas. A sensação é estranha, boa para os dedos, mas eu mesma sentindo ao mesmo tempo alívio por estar tudo bem e decepção por perder os dreads.

Ontem à noite eu demorei pra pegar no sono. Acho que se eu disser curto e grosso vai ser menos constrangedor: tenho medo do escuro. É um medo estranho, que não se manifesta sempre e que vem em graus variados. Ontem às 4 da manhã quando eu fui me deitar ele veio com tudo e eu tive que acender uma luminária pra dormir.

Me dá aflição a porta do quarto aberta, por isso sempre tranco. E também me incomoda o vão escuro da entrada pro banheiro, por isso fecho essa porta também. E mesmo com ambas as portas fechadas, eu não consigo dormir sem um lençol, um edredom e/ou alguns travesseiros protegendo minhas costas. É curioso que nunca tenha me incomodado muito a janela, mas até ela me dá aflição em certos dias. Quando eu era pequena, costumava construir essa barreira de travesseiros, almofadas e bichos de pelúcia ao meu redor na cama pra me proteger quando dormia na casa da minha avó. Na minha casa eu tinha um urso de pelúcia do meu tamanho que era o jeito mais realista de dormir de conchinha com alguém pra uma criança. Não foram poucas as vezes que eu fantasiei narrativas longas e complexas pra criar personagens que dormiriam comigo aquela noite, protegendo as minhas costas. Na casa do meu padrasto eu sempre dormia com a luminária acesa no quarto. Às vezes eu levava um colchonete pro outro quarto e dormia do lado deles. Na minha própria casa eu dormi na cama com a minha mãe por anos. Mas se eu durmo sozinha, o menor barulhinho que coloca alerta e por isso eu levo horas pra pegar no sono. O pior dia do ano quando eu era criança era no aniversario da minha mãe, que coincide com a festa de São Jorge e eles iam jantar/dormir fora e eu ficava apavorada com os fogos de artifício debaixo as cobertas.

Quando eu era criança eu me lembro que alguém me explicou como era o céu ou como eram os anjos da guarda, etc. Então antes de dormir eu apelava pra esses agentes celestes e imaginava anjinhos delicados de asas fofinhas rodeando minha cama, me protegendo. Me protegendo de que?

Sempre a sensação de que alguma coisa vai sair debaixo da cama e me encostar. De que alguém vai esgueirar pela porta, entrar no quarto, vai me tocar, vai falar comigo. Não é medo do que vai acontecer depois. É medo do susto, de se deparar com uma pessoa morta, um ser não-vivo. O mesmo medo de chegar em casa e encontrar alguém desfigurado, de que o cachorro do vizinho fosse pular o muro e me atacar (e por isso eu colocava coisas pesadas fechando a porta do quarto quando estava sozinha em casa). Medo de que a minha mãe não fosse voltar pra casa nunca, de que ela fosse atropelada ou esfaqueada ou levada embora. Os medos variavam entre sensações angustiantes abstratas a imagens muito claras e mórbidas, sejamos sinceros.

Escrevo isso tudo porque acho salutar lembrar. Botar pra fora os fantasmas e exorcizá-los. Não é fácil pra ninguém olhar nos olhos das figuras encapuzadas que o assombra e perguntar de onde elas vieram. Mas é preciso fazê-lo, é preciso pensar conscientemente nesses medos que se manifestam quando cada um está sozinho, em ações automáticas, reflexos espontâneos e que nunca se fala deles.

Não preciso acrescentar que nada disso aparece quando estou à vontade na companhia de alguém, né? Que por mais que eu tenha um monte de manias de solteira que nunca podem ser reproduzidas diante de outra pessoa, é quando eu durmo à vontade ao lado de alguém que eu durmo mais à vontade. Nenhum fantasma aparece, o corpo relaxa completamente e os sonhos fluem, ricos, criativos. Não nascemos pra dormir sozinhos.